En el mundo ya no quedan verdaderas amapolas

Me dijiste que te llevara amapolas cuando saliera a la loma. He visto la loma pelada y nadie sabia porqué. He querido preguntar pero no habia nadie. Todos se habian marchado a la feria de la nada. Bajé al valle a buscar las amapolas, y me encontré a la suegra del pastor. Las amapolas hace tiempo que se mustiaron, me dijo la mujer que no llegaba con los pies al suelo. ¿Y porqué se mustiaron?, le pregunté yo. Porque no tenían con quien hablar, y usted sabe que las amapolas, si no hablan, no consiguen despertar, porque tienen una sustancia que las adormece y las impide saludar a las nubes que vienen por el monte de Grañosera.

Yo le recordé a la suegra del pastor la cantidad de veces que mi padre y yo bajamos del monte repletos de amapolas de todos los colores. ¿De todos los colores?, dijo la vieja. Sí, le contesté, las habia verdes, amarillas, moradas y hasta rubicundas. No es posible, las amapolas siempre han sido rojas. No, no, no. Las amapolas verdaderas se llenan de colores cuando consiguen hablar con alguien, con quien sea, y si además vienen de Gormaz, que se sale del mapa para entrar en la alcancía, entonces cantan el Allelujah de Pachelbel, porque es el que mejor supo escribir sus notas para que las amapolas se despertaran de sus puñeteras adormideras. Entonces dejan de ser vagas y se tiran unas risas que te cagas.